山西古建是林徽因和梁思成的诗和远方

在最感性地节日里读最温婉的诗句

你是人间的四月天

现代 · 林徽因

我说你是人间的四月天；

笑响点亮了四面风；

轻灵在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，

星子在无意中闪，细雨点洒在花前。

那轻，那娉婷你是，

鲜妍百花的冠冕你戴着，

你是天真，庄严，你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，你像；

新鲜初放芽的绿，你是；

柔嫩喜悦水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开，

是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，

是希望，你是人间的四月天！

最浪漫的节日听最有才情的故事

神仙眷侣的“中国梦”

我们无意对林徽因女士“八卦”，但从徐志摩到金岳霖，民国的那些闪烁的名人，已经为那段锋利的爱，幽秘的情感做了时代的“背书”。不管故事如何演绎， 林徽因与梁思成的结合是最才情与学术的结合。

1928年，梁氏夫妇毕业后，二人在加拿大渥太华的中国总领事馆举行婚礼，之后的蜜月旅行没有去某个海岛，而是去欧洲参观了古建筑。从一开始，就“夫唱妇随”，这实在让人感叹，兴趣不仅是最好的老师，还是最好的夫妻。

把“蜜月”当成“学业”考察还不够。1931年，梁思成从工作了两年的“东北大学”辞职，一头扎进了“中国营造学社”。

当时有几位号称对中国文化颇有研究的日本学者，不无得意的放言：在中国已不可能找到唐代的木构遗存了，要想看留下来的唐制木构建筑，只有到大日本帝国的奈良或京都去开开眼界，那里有着世界上独一无二的唐代作品。

日本近代建筑史学博士伊东忠太，在1936年出版的《中国建筑史》 中写道: “研究广大之中国，不论艺术, 不论历史, 以日本人当之皆较适当。”怎么着？ 中国人连自己的艺术和历史都搞不了？连中国建筑教材都得由日本人来编？

现在我们觉得这些话很愚昧，但在当时，“中国古建筑”没有学科，也没人去研究去寻找去调查，到底当时的中国大地上，有多少木构建筑，分别从属哪些年代。这些事，只有“中国营造学社”在做。

梁思成加盟后，中国营造学社从1932年开始，首次以现代建筑学科学严谨的态度，对当时中国大地上的古建筑进行了大量的勘探和田野调查。

能否寻找到中国大地上的唐代建筑，成了梁氏夫妇的一个共同的“中国梦”

神仙眷侣秘晋之旅 第一次为木塔而来

“居然到了山西，天是透明的蓝，白云更流动得使人可以忘记很多的事”，这是林徽因在散文《山西通信》里，第一次描述初来山西的印象。那时三晋大地没有被雾霾占领，蓝天白云和春夏秋冬还有四季的风足够演绎一场旷世奇缘。

梁思成和林徽因来山西寻访唐代建筑，前后共有四次。

这第一次，便是在1933年9月4日，梁氏夫妇与营造学社的刘敦桢，莫宗江等一起从北京西直门火车站上车，经张家口到了山西大同。他们此行相继考察了华严寺、善化寺、大同古城、云冈石窟、应县木塔，虽未发现唐建，但却意外让世人第一次认知了应县木塔。

在来山西之前，应县木塔只存在口口相传的“华北四宝”中：“沧州狮子应州塔，正定菩萨赵州桥”。但是梁思成翻遍了北京图书馆，也没找到一张应县木塔的照片，木塔现在还存在吗？她长什么样？

在交通落后，信息闭塞，兵荒马乱的八十年前，寻塔心切的梁先生在妻子林徽因的描述中，呈现出一副可爱的猴急模样，今天读来，亦忍俊不禁：

山西的木塔成了梁思成的“情人”，不见一面见，便茶饭不思。

异想天开的梁思成，为想着提前见见木塔的模样，竟想着交往一个山西的“笔友”。说干就干，他想着应县应该有一个照相馆的，就寄给“山西应县最高等照相馆”一封信，东拉西扯了对木塔的“思念”之因，还在信中附了一元钱，烦请给对方拍一张木塔的照片再给寄回来。

最早的微信“摇一摇”功能，在梁先生这里试验成功了，应县某某斋的某先生，收到了梁思成的“漂流瓶”。他给北京的梁思成回寄了应县木塔的照片，但并没收取那一元钱，而是希望梁思成给他邮寄一些北京的宣纸作为报酬。

梁思成在第一次山西之行的最后一站，来到了应县木塔的跟前。

神仙眷侣秘晋之旅 第二次 意外心动的晋祠

梁氏夫妇的第二次山西之行，是在1934年8月，时隔一年后，他们接受美国朋友费正清、维尔玛夫妇的邀请，到山西汾阳城外的峪道河消夏。峪道河就是今天的山西汾阳市峪道河镇，当时每到炎炎夏日，英、美、法、荷等欧美洋人就会来这里避暑。

第二次山西之行最重要的收获，是发现了晋祠。

说到晋祠的发现，首先归功于林徽因的偶然一瞥。在从太原到汾阳的途中，“忽然间我们才惊异地抓住车窗，望着那正殿的一角侧影，爱不忍释”。那“魁伟的殿顶，雄大的斗栱，深远的出檐”，令梁氏夫妇自责起对“名胜”惯有的怀疑。

后人评价，梁思成固然有“学者必备的稳重作风、严密思维和踏实精神，可是平心而论，在才情上，他显然逊于夫人”。实际上，林徽因是一名建筑学家，更是一名诗人，而诗人的才情在于有一双美的眼睛和心灵。若不是林徽因“只不过在人群中多看了你一眼”，就发现了晋祠的建筑之美，何来其后返回时的专程探索？

梁思成林徽因在其后所整理的《中国建筑艺术二十讲》中，第十六讲中专门收录了晋祠。晋祠的园艺布置，唐槐周柏，以及圣母殿建筑，让梁林二人目不暇接，自是种种感叹：

说入口布局

一进了晋祠大门，那一种说不出的美丽辉映的大花园，使我们惊喜愉悦，过于初时的期望。无以名之，只得叫它作花园。其实晋祠布置又像庙观的院落，又像华丽的宫苑，全部兼有开敞堂皇的局面和曲折深邃的雅趣，大殿楼阁在古树婆娑池流映带之间，实像个放大的私家园亭。

说唐槐周柏

所谓唐槐周柏，虽不能断其为原物，但枝干奇伟，虬曲横卧，煞是可观。池水清碧，游鱼闲逸，还有后山石级小径楼观石亭各种衬托。各殿雄壮，巍然其间，使初进园时的印象，感到俯仰堂皇，左右秀媚，无所不适。

说圣母殿

晋祠圣母庙大殿，重檐歇山顶，面阔七间进深六间，平面几成方形，在布置上，至为奇特。殿身五间，副阶周匝。但是前廊之深为两间，内槽深三间，故前廊异常空敞，在我们尚属初见。

梁氏夫妇后来为抢救北京城，和彭真、吴晗公开争论：“在（保护北京古城）这些问题上我是先进的，你是落后的。五十年后历史将证明你是错误的，我是对的。”对就是对，错就是错，好就是好，坏就是坏，求真务实之学术精神，是贯彻梁思成夫妇终身的。

他们也是秉承凡是“名胜”的地方，最容易遭“重修”的大毁坏，原有建筑故最难得保存。对晋祠进行学术研究，并表示对晋祠：“所以我们虽然知道晋祠离太原近在咫尺”，但“我们亦未尝预备去访‘胜’的”。这大概就是如今景区限流政策的雏形。这样“护花”的态度和他们在车窗上一瞥，即被美丽的建筑侧影所“勾引”，而形成“前倨后恭”的态度，让人捧腹。

神仙眷侣秘晋之旅 第四次 圣地五台山

梦的启示来自五台山。一次偶然机会，梁思成从法国汉学家伯希和所著的《敦煌石窟录》一书中，发现了对五台山全景的描述，在壁画中还指出了每座庙宇的名字，其中“佛光寺”这个名字，像一道“佛光”一样，霎那间从梁思成林徽因的心里闪过。

梁氏夫妇很快到北平图书馆，查阅了《清凉山（五台山）志》和《佛祖统计》等相关志书，从中寻找任何关于佛光寺的只言片言，据历史资料记载：

引用：佛光寺号称五百里清凉山山脉颇负盛名的大寺之一，首建于北魏时期，唐武宗灭佛之时被毁，12年后，随着李唐王朝对佛教政策的改变，逃亡在外的该寺僧人愿诚法师，再度募资重建，从此该寺作为五台山最具影响的大寺之一，开始了香火绵延不绝的生命历程。

如果这座佛寺存在，自是一座意义和价值极具重要和非凡的唐代木构建筑。一边是山雨欲来风声不断的北平战事，一边是神隐千年迫切面世的唐代建筑，梁思成林徽因一行四人，就在这样的时机和心情中登上了北平发往太原的火车。

沐浴在晚霞余晖中的佛光寺，以恢弘的气度和卓尔不群的雄姿，傲然屹立在苍山翠海之中，他这样安静的静静的，似乎等待了梁思成和林徽因一千年了。

但是梁氏夫妇，并未敢断定眼前这一座古老的寺院，来自唐朝。他们与这座寺院相隔的时间太久了，久到无法用对方听得懂的语言来打声招呼。他们只是看到他，建立在山边一处很高的台地上，周围几十棵古老的松树半遮半掩，年代太过久远了，整座寺院沉重的让人压抑，同时散发着一股破败与荒凉的气息，只是院中那座高耸的大殿，仍具有雄伟的身姿和磅礴的气势，泰然自若的矗立在那里。

而寺院门外的这群人呢，一千年来，太多太多这样的造访者到过这里了，善男信女，兵痞强盗，达官显贵，文人骚客，路人乞丐。这一次，他们又是谁？

就在寺院和造访者，互相小心翼翼的接触猜疑中，寺门在吱扭扭声中打开了，走出了一位年逾古稀的老僧和一名年幼的哑巴弟子。请吧？

对佛光寺的考察验证，并不是一帆风顺的。

先是蝙蝠精和臭虫怪“发难”，为寻求建筑的年份，梁思成一行爬上阁楼时，才发现里面埋伏着几千只蝙蝠，成群结队的聚集在脊檩上方，“如同厚厚的一层鱼子酱涂抹了上去”，密集恐惧症者恐当即昏倒。而在周围大小梁的周围，则爬满了专靠吸食蝙蝠血为生的臭虫，顶棚上面“积存的尘土，踩上去像棉花一样”，手电照过去，“蝙蝠惊飞，秽气难耐”。

“我们早晚攀登工作，或爬入顶内，与蝙蝠臭虫为伍，或爬到殿中构架上，俯仰细量，探索惟恐不周到，因为那时我们深怕机缘难得，重游不是容易的，这次图录若不详尽，恐怕会辜负古人的匠心的。”

再者是制作脚手架“难题”，为看到大殿梁檩上题字的全文，梁思成请求寺内老僧找人帮忙搭一个脚手架，但当地人烟稀少，找了一天才找到两个老农民，众人一起动手，又用了一整天时间，才勉强支起一座可以工作的脚手架。

“我们已急不能待地把布单撕开浸水互相传递，但是也做了半天才洗出两道梁。土朱一着了水，墨迹就骤然显出，但是水干之后，墨色又淡下去，又隐约不可见了。费了三天时间，才得读完题字原文。可喜的是字体宛然唐风，无可置疑。”

最神奇，也是最关键的发现，还是在林徽因这里。

林徽因的远视眼，使她最早发现梁檩上“佛殿主女弟子宁公遇”的字样，这和她在阶前石幢上看到的字迹一样。石幢落款刻写的年代是“唐大中十一年”，即公元857年，两相对照，证明眼前这座寺院是来自唐代无疑。

神奇就神奇在，佛光寺的建造者是一名女性，整整1080年后，发现她的还是一名女性。冥冥之中，是否天意如此？也正是在此刻，梁氏夫妇突然醒悟，原来第一天在大殿看着身着便装，谦恭的坐在佛坛那位女子塑像，并非传说中的武则天，而是梁檩和经幢共同文字记录中的女施主宁公遇夫人。

梁思成和林徽因在佛光寺整整工作了一个星期，离开之时，林徽因不舍了。她再次走进，那座贮藏着大唐文化鲜活骨血与生命的大殿，与美丽的“宁公遇”合影，心中生发出强烈的感念之情。

我真想在这里也为自己塑一尊像，让林徽因这位女弟子永远陪伴这位虔诚的唐朝大德仕女，于这肃穆寂静中盘腿坐上一千年”。当林徽因向她的丈夫轻声耳语这句话的时候，梁思成没有说话，只是将妻子紧紧搂在怀里。

梁思成一行离开佛光寺之际，告诉寺院老主持，“我们写信寄太原教育厅，详细陈述寺之珍罕，敦促计划永久保护办法”。老僧双手合十，口诵“南无阿弥陀佛”。而就在他们说话的当可，368公里的北京卢沟桥响起了枪声……

神仙眷侣秘晋之旅 曲终 心怀爱意 陪伴就是誓言

山西，是梁氏夫妇的“福地”。但是反过来说，今天的山西地上古建筑文化得以在全国乃至世界有这么重大的影响，梁思成和林徽因在八十年前的考察，起到了重要的路标性作用。

但有很多的遗憾，因为战争的来临，梁思成和林徽因还是没走全山西，四次山西之行，全在晋北和晋中。梁氏夫妇没有到过的晋南和晋东南，一个是以“国保”单位数量90处，而排名全国地级市第一的运城市；一个是宋辽金以前的古建筑80座，占到中国半数的长治和晋城市。

梁思成和林徽因却从未到过晋南和晋东南，不得不说，这是一个巨大的憾事。

我们还是要感谢梁思成先生和林徽因女士，因你们的曾经来过，山西的故事从此多了一抹绚丽的色彩。

祝你的春天与情人一同在这个二月里

徐徐开启，如利刃，如丝绒。